Papá instaló su nuevo DVD
y rompió el Home Theatre
Papá cortó el pasto
y
mutiló a la tortuga
(era un domingo)
Papá fue a tirar la basura
y se abrió la frente de un golpe contra la mesada
(recuerdo especialmente el tajo
con vaguedad la sangre
que seguro brotaba y brotaba)
Papá quiso cambiar el cuerito de la canilla
y rompió el caño que inundó la casa
(porque brota también el agua)
Papá dijo "No lleves nada"
y la maestra pensó que yo era idiota
(era el primer día de clases de primer grado
y al ver las mochilas llenas de otros niños lloraba)
Papá podó el rosal
y después se dio la antitetánica
(arañacitos en las manos y un enfermero estafador)
Papá le pidió al afilador que afilara dos cuchillos
y le cobró doscientos pesos
(ese señor
que pasaba con la armónica,
ahora ya no pasa)
Papá armó el árbol de Navidad
en noviembre
con luces intermitentes conectadas a dosveinte
(¿fue la estrella de Belén
la que chamuscó el pesebre?)
Papá manejaba en la ruta
y atropelló a un venado
(aunque era un perro, yo recuerdo
la cornamenta contra el parabrisas).
Pero
cuando para comer hay salchichas
salchichas solas, salchichas sin nada
papá va hasta el kiosco
y me compra la mostaza.
x
Anita Leporina y su padre.